Seize ans qu’il est mort, et pourtant Michael Jackson vend encore plus que la plupart des artistes bien vivants. Dernier symptôme de cette immortalité étrange : l’équivalent d’un milliard d’albums vendus dans le monde, en additionnant disques physiques, téléchargements et streaming. Un chiffre démesuré, à la hauteur d’un homme qui n’a jamais vraiment été « à taille humaine ».

Pour moi, Michael Jackson n’a jamais été un choix. C’était une évidence culturelle, une présence installée dans le salon familial avant même que je puisse comprendre ce qu’était la « pop ».

Mes parents m’ont fait découvrir très jeune cette bande-son du monde : Thriller en boucle, les clips sur VHS usées, les pas de danse imités maladroitement devant la télé. Michael Jackson faisait partie de ce patrimoine pop qu’on transmet sans mode d’emploi, comme on passe les Beatles ou Aretha Franklin.

Alors quand j’écris sur lui aujourd’hui, ce n’est pas avec le détachement d’une observatrice extérieure. C’est avec la conscience d’avoir grandi dans l’ombre de ce règne, d’avoir dansé sur ses morceaux avant de savoir qu’ils avaient changé l’histoire de la musique.

L’enfant qui ne devait jamais grandir

Avant d’être une icône en veston rouge et gant pailleté, Michael Jackson est un petit garçon de Gary, Indiana, plongé trop tôt sous les projecteurs. À 6 ans, il porte déjà sur ses épaules la voix principale des Jackson 5. À 11, il est une machine à tubes pour Motown. I Want You Back, ABC, I’ll Be There : la planète tombe amoureuse d’un enfant qui n’a pas vraiment le temps d’en être un.

C’est pourtant quand il quitte la maison de disques et rencontre Quincy Jones que tout bascule. Off the Wall (1979) signe son entrée dans une autre dimension : la pop n’est plus seulement un genre, c’est un terrain de jeu où il mélange disco, funk, soul et une précision quasi chirurgicale. L’enfant prodige est en train de se transformer en mythe — et ça ne se fera pas sans casse.

Thriller : un disque, un film, un mythe

Thriller débarque, et avec lui une nouvelle définition du mot « succès ».

Les chiffres parlent d’eux-mêmes : 66 à 70 millions d’exemplaires vendus selon les sources, ce qui en fait encore aujourd’hui l’album le plus vendu de l’histoire de la musique.

Mais réduire Thriller à un total de ventes serait presque insultant.

C’est un album qui pense en images autant qu’en sons. Billie Jean, Beat It, Thriller : chaque single est une scène d’un film plus vaste. Le clip de Thriller ne se contente pas d’illustrer une chanson : c’est un court-métrage horrifique, réalisé comme un vrai film, qui impose le vidéoclip comme un art à part entière.

À l’époque, MTV est encore frileuse à diffuser des artistes noirs. Avec Michael Jackson, cette barrière explose : le « roi de la pop » est aussi celui qui fissure un système médiatique très blanc, très verrouillé. Derrière les chiffres, il y a ça : un corps noir qui devient impossible à ignorer.

Une machine à cash qui tourne encore

Parler du « dernier record de vente » de Michael Jackson, c’est aussi admettre une chose : son catalogue est devenu une entreprise autonome.

Après Thriller, les albums Bad (1987), Dangerous (1991) et HIStory (1995) s’installent eux aussi parmi les disques les plus vendus au monde. Les chansons continuent de tourner sur toutes les plateformes, les best-of se succèdent, les rééditions vinyles aussi.

Depuis sa mort en 2009, sa succession a généré 3,5 milliards de dollars de revenus cumulés, dont 105 millions sur les douze derniers mois. À l’heure où beaucoup d’artistes survivent surtout grâce aux tournées, Michael Jackson réussit l’exploit très particulier de gagner plus en étant absent qu’en étant présent.

Le récent passage au milliard d’albums équivalents ne tombe donc pas du ciel : chaque stream, chaque achat nostalgique, chaque synchronisation dans une pub ajoute une pièce de plus à la machine.

Le compte en banque bouge encore. Le corps, lui, reste sous terre.

Une influence qui traverse les genres et les générations

Si on le surnomme « roi de la pop », ce n’est pas seulement parce qu’il vend plus que les autres. C’est aussi parce qu’il a tiré la pop hors de ses frontières habituelles.

Chez lui, un même morceau peut mêler riff rock (Beat It), groove funk (Billie Jean), lignes vocales RnB et production taillée pour les clubs. Cette hybridation a ouvert une brèche : après lui, la pop a cessé de se contenter d’être « légère ». Elle est devenue un laboratoire où RnB, rock, hip-hop et électronique se rencontrent.

Des artistes contemporains reprennent ses codes sans même forcément le citer :

shows scénographiés comme des blockbusters, vidéoclips narratifs, albums-concepts pensés comme des univers, et cette idée qu’un·e chanteur·se ne se contente plus de « sortir un disque », mais propose une expérience globale.

Même quand la musique s’éloigne de son son originel, l’ombre de Michael Jackson plane. On peut aimer ou détester, mais on finit toujours par se mesurer à lui.

Un roi entouré de ténèbres

On ne peut pas parler de Michael Jackson sans parler de ce qui dérange.

Les accusations, les procès, le ranch de Neverland transformé de refuge en symbole d’excès, de déni et de malaise. Sa vie d’adulte ressemble parfois à une tentative désespérée de remonter le temps, de rattraper l’enfance volée… au prix d’une incompréhension totale du monde qui l’entoure.

Pendant que les chiffres s’empilent, le récit se fissure. Le génie musical cohabite avec l’inconfort profond qu’inspirent certaines zones de sa biographie. On peut choisir de séparer l’œuvre de l’homme, de ne plus l’écouter, de l’écouter en serrant un peu les dents. Aucun de ces choix n’annule les faits : l’empreinte artistique est là, indélébile.

Le milliard comme rappel, pas comme absolution

Alors, que raconte vraiment ce milliard d’unités écoulées ?

Qu’un homme qui se disait l’un des êtres les plus seuls au monde a fini par s’infiltrer dans quasiment tous les foyers de la planète. Qu’un artiste noir, né dans une ville ouvrière des États-Unis, est devenu le standard mondial de ce que signifie « réussir » dans la musique.

Et qu’aucun scandale, aucune controverse, aucune mort n’a réussi à reléguer sa discographie au second plan.

Le milliard n’est pas une absolution.

C’est un chiffre qui grince autant qu’il fascine. Un rappel qu’on peut changer l’histoire de la musique et laisser derrière soi une zone d’ombre impossible à éclaircir complètement.

Ce qui est sûr, c’est que Michael Jackson a gagné ce qu’il cherchait : l’éternité.

Le reste, il nous le laisse. À nous de décider ce qu’on fait de ses chansons, de ses clips, de ses records. À nous de choisir si ce milliard est un triomphe… ou un fantôme de plus à hanter la pop.